























en  las que se  involucran, distintas  ideas y creencias. Esta diversidad de creencias no sólo tiene que ver con el 
hecho  de  que  seguramente  cada  participante  otorga  a  dichas  prácticas  un  valor  distinto,  sino  que,  más 
profundamente,  todos  los  participantes  tienen  (y  en  ocasiones  esto  es  exteriorizado  accidental  o 
voluntariamente)  distintas  nociones  acerca  de  la  naturaleza,  el  sentido  y  la  finalidad  de  aquello  que  están 
haciendo;  de esta forma, las distintas valoraciones que cada participante hace de esas prácticas no sólo difiere 





anteriormente  dicho,  expreso  que  la  presente  interpretación  [4]  tomará  para  su  realización  cierto  eje  que, 













una  lucha  o  tensión  constantes. Dicha  tensión,  reducida  a  sus  elementos  esenciales,  se  establece  entre  “la  






positivos  o  negativos),  las  plurales  exigencias  a  que  es  sometido  el  sistema  educativo,  la  pluralidad  de 
funcionamientos  convivientes  en  el  seno  de  ese  sistema  educativo  que  se  finge  unívoco,  el  caos  propio  del 






concierne a  todos en  tanto que ciudadanos de esa “realidad”; así, y dado que  su naturaleza es propedéutica 
respecto de esa realidad para la que nos prepara, al aislarse estaría negándola y negando sus propios objetivos 
[5]); o bien puede suceder, contrariamente, que sea esa “realidad”  la que no sólo hace su  ingreso a  la escuela 
sino que  la altera,  la modifica, conduciéndola a un caos y a un desgobierno en el que dentro del aula (y de  la 








parece venir desde afuera. La escuela es parte de  la “realidad”,  se construye  sobre ella; es, a  la vez, causa y 









ocasiones  suelen  considerarse  externos  al  ámbito  educativo.  Este  afán  configuracional  remite  en  última 
instancia a un intento mucho más amplio y central: dar a la escuela la posibilidad de coexistir con esas “formas” 




“¿Quién de acá va a  ir a  la universidad?” pregunta una de  las chicas sentadas en el primer banco. La pregunta 
viene a cuestionar una consideración hecha por  la profesora segundos antes, en relación a  la evidente utilidad 
de  los  conceptos  estudiados.  La  profesora,  en  tono  maternal,  había  esgrimido  el  recuerdo  de  que  muchos 
jóvenes,  año  a  año,  desaprueban  sus  cursos  de  ingreso  en  virtud  del  deficiente  aprendizaje  realizado.  La 













lo dado en clase; nociones  lingüísticas y gramaticales, pese a  la  importancia formal que se  les daba, contaban 











Michèle Petit (2001) sostiene que  la  literatura,  lejos ya de esos afanes moralizantes que en ocasiones se  le da 
[7], debe hacer que cada hombre pueda ser sujeto de su destino y no mero objeto del discurso de otros. A la luz 
de esta consideración,  la  literatura (el estudio de  la  lengua en general) debería ser capaz de dar al  individuo  la 
posibilidad de  construir  cierta  autonomía  a partir de  la  cual  enfrentar  a  ese mundo que  lo  rodea. Al mismo 
tiempo, y como tantas veces se nos ha dicho, el aprendizaje, pese a ser el mayor el que tiene la responsabilidad 
de encauzar  la atención del menor, es conjunto, de modo que se necesita de  la confluencia de  las voluntades 
participantes. En este sentido, ese desgano de los alumnos y esa exigencia de que se les certifique la utilidad de 
aquello que están haciendo, parece obligar al docente  (a éste, a  todos) a buscar  la manera de  legitimar esas 
prácticas a  los ojos de  los  inquisidores alumnos. Ante ese desgano advertido por  la profesora, parece natural 
que se recurra muchas veces a  instituciones o destinos “solidificados” en  los que esas prácticas parecen ganar 
algún  sentido.  Ejemplo  de  estos  destinos,  que  de  todos  modos  siempre  admiten  ser  cuestionados,  son  la 
universidad, el trabajo, la vida en general.  
 
La pregunta de  la chica  rebate una de  las  inclinaciones del  todo escolar, pero de ningún modo  impugna a  las 
demás. Pese a esto, es claro que, cualquiera sea el destino último a la luz del cual se quiera otorgar sentido a las 





En una de  las visitas tuve oportunidad de asistir a una discusión acerca de  la  imposición que se  les hacía a  los 
alumnos de rendir unos exámenes finales, compendios de lo visto en el año, como compensación de las muchas 
clases perdidas. Los alumnos, que consideraban  todo aquello como una gran  injusticia, manifestaban que era 
absurdo que  les tomaran todo  lo visto durante el año, ya que, si  lo hacían ¿para qué habían servido  las clases 





















los  alumnos  empiezan  a  ver  a  sus  prácticas  como  desconectadas,  carentes  de  un  “más  allá”  con  el  cual 
articularse.  Si  los  alumnos  no  vislumbran  en  aquello  que  se  les  enseña  atributos  susceptibles  de  revivir  en 







alumnos serían  iniciados en  la  indagación de una serie de  interpretaciones canónicas ante  las cuales cualquier 
desvío ha de  resultar herético. Me pregunto  si para considerar el  sentido  total de  la escuela es esperable un 
funcionamiento  análogo:  ¿pueden  los  docentes,  respecto  de  las  prácticas  llevadas  a  cabo,  hacer  gala  del 
conocimiento  del  sentido  último  de  aquello  que  realizan  sin  dar  parte  en  ese  conocimiento  a  los  alumnos? 


















ese  conocimiento  que  los  chicos  veían  apresuradamente  apuntado  en  el  pizarrón  y  esas  manifestaciones 
poéticas, mucho más cercanas [11], que la profesora les acercaba.  
 
Este acercamiento, propiciado por  la profesora, pareciera poner en juego  la  idea de dar  lugar a  la aparición de 
perspectivas que no sean sólo las otorgadas por los manuales de clase. El manual, incluso desde la perspectiva 
de  los  alumnos  y  de  los  docentes,  aparece  como  un  práctico  instrumento  que,  no  obstante,  no  permite  un 






contraponer a ese saber enciclopédico de  los manuales  la experiencia propia de  lectura de  los chicos para  los 




con un  texto puntual. Esto permite un  contacto mucho más genuino del  lector  con el  texto, dado que no  lo 
abruma con una bibliografía intermedia que en general, más que aclarar, atrofia la recepción de aquello que es 
objeto  de  la  enseñanza.  Dice  además  Gustavo  Bombini  que  los  saberes  escolares  están  permanentemente 
acechados por la amenaza de su inminente pérdida de sentido, por su tendencia a caer en el ridículo y por sus 
amplias  posibilidades  de mecanizarse  y  convertirse  en  un  ritual  desatinado.    La  profesora,  conciente  de  las 
dificultades que resultaban del hecho de tener que darle a ese “todo” escolar una razón de ser que apareciera 
justificable  a  los  ojos  de  los  chicos,  buscaba  recrear  en  ellos  ciertos  estímulos  precisos,  especie  de 
microaprendizajes cuyo valor sin embargo no podría negarse. Así me lo manifestó en cierta ocasión [13]: “quiero 









que  sus  alumnos,  al  margen  de  las  justificaciones  formales  de  la  enseñanza  impartida  y  de  las  detalladas 
caracterizaciones de las planillas de estudio que solícitamente me mostró, pudieran apreciar en última instancia 
algunos de  los atributos de aquello que  se  les daba. No  importaba  tanto deshacerse en arduas explicaciones 
acerca del sentido último de todo aquello, sino antes  lograr que en  la degustación de  la belleza  inmediata  los 
chicos  olvidaran  un  poco  esa  manía  de  requerir  continuamente  explicaciones  acerca  de  los  fines  de  las 






directa a  la experiencia de  los alumnos  [14] creaba una atmósfera  festiva en  la que alguien  leía y  los demás, 
expectantes,  iban  haciendo  acotaciones  acerca  de  la  naturaleza  de  lo  leído.  Desde  la  incredulidad  hasta  el 
desprecio liso y llano, los compañeros del lector hacían sugerencias que se pretendían mejoradoras de lo escrito 





de  lengua estándar que, a  la vez que da cuenta de su propia existencia y de  la de ciertas propiedades que se 
adjudica  a  sí  misma  como  naturales,  estigmatiza  a  todas  aquellas  que  se  suponen  variantes  menores  o 
deformaciones de esa “lengua” por antonomasia. A  los efectos del acercamiento propiciado por  la profesora, 
todo  “academicismo”  [15] podía aparecer  como  interferente. De hecho, durante  la  lectura de algunas de  las 
escrituras,  los  alumnos hacían poco o ningún  caso  a  las acotadas observaciones de  la docente. Correcciones 
como  “indescriptible”  por  “indescribible”,  “cupo”  por  “cabió”,  no  eran  bien  tomadas  por  los  esmerados 
alumnos.  Alumnos  que,  por  otra  parte,  parecían  buscar  más  la  aprobación  de  sus  compañeros  que  la  del 
docente  [16],  como  si prefirieran,  antes que  la  certificación  “institucionalizada” de que han  aprehendido  los 
conceptos, la constatación de que lo por ellos recreado era del gusto de sus pares. Así lo demostraban algunos 














de  significaciones,  he  escogido  las  que  me  parecían  más  significativas.  He  intentado  mostrar  cómo  ese 
significado  totalizador  que  muchas  veces  se  busca  darles  a  las  prácticas,  y  que  en  general  lo  que  hace  es 
invalidarlas  (ya  que  siempre  hay  objeciones  para  cualquier  orientación  o  fin  particular  que  quiera  dárseles), 
puede  muchas  veces  ser  reformulado  o  simuladamente  ignorado  dando  lugar  a  una  serie  de  situaciones 
particulares en que los alumnos experimentan un contacto directo con aquello que el profesor hace de manera 
mediata. En este sentido, no veo mal que los alumnos dejen de tener presente todo el tiempo el sentido de sus 
prácticas,  en  la  medida  en  que  ese  sentido  no  se  le  pierda  de  vista  a  quien  lleva  adelante  ese  recorrido 
cognoscitivo: el docente.  
 
Como  corolario  de  los modos  en  que  ese  todo  escolar  buscaba  ser  acercado  a  la  experiencia  de  los  chicos 
(“experiencias”  forjadas en el  seno de esa  realidad con  la cual está en  tensión, como dijimos al comienzo,  la 
escuela),  creo  que  vale  resaltar,  aunque  citando  otra  vez  de  memoria,  cierto  comentario  que  me  hizo  la 
profesora mientras charlábamos acerca de los exámenes de fin de curso (cito otra vez de memoria): “al fin y al 
cabo  yo  premio  el  esfuerzo;  para  aprobar  el  alumno  tiene  que  demostrarme  que  ha  trabajado  y  que  ha 
intentado aprobar esforzándose; no importa tanto que los resultados de ese esfuerzo sean deficientes, siempre 
y  cuando  el  esfuerzo  esté”.  Así,  la  profesora  me  manifestaba  que  aprobar  ese  esfuerzo  (que  otros  pares 















De  este modo,  el  acercamiento  a  las  experiencias  de  los  alumnos  intentado  en  esas  clases me  pareció  tan 
evidente  que  creo  hallar  en  estas  últimas  consideraciones  de  la  profesora,  anteriormente  apuntadas,  una 
confirmación:  en  última  instancia,  lo  que  la  profesora  premia  al  aprobar  el  esfuerzo  es  precisamente  la 
existencia de esa “experiencia” que la escuela busca todo el tiempo crear en sus alumnos, y que lucha contra esa 
otra enseñanza enciclopédica y atrofiante de  la que hablaba Foucault  (plagada de  fechas, biografías, etc.). Es 





un  examen  final.  Este  me  parece  el  mejor  ejemplo  de  ese  intento  de  acercar  la  escuela  a  la  realidad, 




de  lo por  ellos  realizado;  en  la  segunda parte, un  tanto  someramente,  respondimos  esa pregunta. Réstanos 
ahora  una  consideración  final:  sabedores  de  que  el  “sentido”  escogido  para  justificar  las  prácticas  habrá  de 
determinar  la  posición  a  adoptar  por  muchos  de  los  que  en  ellas  se  involucran,  ¿es  lícito  forzar  el 
establecimiento de ese sentido? ¿Es perentorio e indispensable para el aprendizaje el disponer de unos sólidos 



















[3]  Y  en  tanto  que  “serie”  reconocerles  esa  totalidad  de  la  que  sus  propios  participantes  parecen  tomar 
conciencia. 
[4] Muy probablemente  tan arbitraria como  las muchas otras de que habrían de ser susceptibles  las prácticas 
que he observado. 
[5] Objetivos que para mí son, ni más menos, instruir y estimular el pensamiento. 






[8]  Recuerdo  nítidamente  una  escena  de  la  película  Luna  de  Avellaneda,  en  que  un  alumno  pregunta  a  su 
profesora para qué sirve saber  los anticiclones que recorren  la Patagonia. La poco convincente respuesta de  la 
profesora provoca una deserción general. 
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